命运使然成一代笑匠
许冠文分享令人快乐的秘诀
跟许冠文（69联合社会学）做访问，谈得最多的是「命运」二字。他说虽然个人并无宗教信仰，但冥冥中却觉得命运在主宰一切，令他走上喜剧编导及演员之路，成就了一代笑匠，更获得国际影坛认可。豹隐多年，但血仍未冷，依然在构思下一出新作，明言不想重复做同一件事，所以新戏一定要以全新角度出发；他更寄语戏如人生，但凡遇到困难，只要动动脑筋换个新角度去思考，问题自然迎刃而解。
1950 年许冠文（Michael）随父母由内地走难来港，住在钻石山上元岭木屋区，父亲原本是一位小学教师，母亲则喜爱唱粤曲，「爸爸拉得一手好琴，时常在家中拉小提琴伴妈妈唱戏，我们几兄弟的演艺细胞，相信是他们的遗传。最初爸爸在港找不到教职，经朋友介绍在湾仔一间酒店当经理，一星期只见到他一面，但就算妈妈也外出工作，要养活四兄弟也困难，家里仍然是穷，真的试过出现米缸无米的情况，要我跟Sam（许冠杰）去想办法，童年每日要解决的，就只有两餐温饱这个问题。」后来父亲听说喇沙书院收生，叫Michael去面试小学五年班，「面试时爱尔兰神父唤『Hui Koon Man』，我行出来，他望向我，然后说了一句『Good boy』就取录了我，虽然英文程度时常追不上，但也读到中学毕业。」
毕业时成绩不算特别好，也没钱读大学，于是入读柏立基师范学院，毕业后立即找到教书工作养家，「我在圣芳济书院教英文及科学，每月人工$675，无意中发现大学毕业的同事人工高一倍，于是我决心要读大学。妈妈听后并不反对，只要每月交回家中的钱没有减少就可以了，我只好多接几份补习及代课的工作，包括夜校也照教，勉勉强强时间上可以夹到。」他说所有决定皆从实际角度出发，「当年联合书院校舍仍在港岛，恰巧由圣芳济可直接坐船过去，其他书院位置太远就没选上了。至于选修社会学，是觉得读工程或医科太闷，读商科需要符合的条件又比较多，面试时见到社会学那间房最少人排队，虽然不知道社会学是什么，只知它与心理学有点关系，一门了解人的学问怎说也不会太闷吧。人生那么短暂，有什么理由不去了解一下人生，于是选了社会系！我确信命运真的存在，即使上帝要我再来一次，也是会选联合，也是会选社会系。」
当年联合书院仍在港岛区，许校友（最后排左一）每天要搭渡轮往返港九，兼顾学业与工作。
命运安排踏上演艺路
当然这个选择并没有错，许校友甚至说对他日后有极大帮助。「最初志愿是想从政，政治离不开了解人的心理，我读社会学第一本书是《The Individual in Society》，提到但凡涉及两个人的所有事情，也与社会学息息相关。当然那时我仍未知自己会拍电影，但如何设计故事令电影票房大卖，社会学的知识最帮到手。时常听人说社会学的内容无非是常理（common sense），实情刚好相反，社会学正是要指出一般人在常理上的错误，令我对所有事情尤其是人的心理有更多了解，真的获益良多。」
不过既要上课又要兼职，还可以挤出时间出任学生会会长，背后原因竟然是想同学开心。「坦白说，大学生活真的有点遗憾，经常要在工作之间挤出时间上课，没有太多时间享受校园的人和事，但大概天性比较贪玩，余下少少时间也参加一些学会，开派对夹band玩音乐，剧社要帮手或是客串也实时应允，可能因为接触到很多同学，竟然当选成为学生会会长。印象中中大人都较为害羞，人人都埋首读书及兼职，我就想多搞各样活动来娱乐大家。」看来喜剧巨匠这宏志，在大学时期已悄悄萌芽。
有空即为同学筹办舞会，伙拍许冠杰高歌娱宾，早已埋下娱乐大众的志愿。
从《欢乐今宵》开始
起初读大学时还勉强应付到，到year 3时因为赚不够钱拿回家，听到许冠杰 在TVB唱歌表演，于是问他电视台是否有工作空缺。「在他引荐下见了TVB的总经理Collin Bednall，他是澳洲人，曾在澳洲电视台举办过校际问答比赛而且相当成功，于是问我可否撰写一份计划书，在香港也办一场中文校际问答比赛。我当下立即应允，漏夜写好厚达60页的计划书，还找来中大一位师妹帮忙打字，她后来成为我的太太，第二天准时9时正拿回TVB。总经理固然很惊讶，竟然一晚能够交出一份如此详尽的计划书，实时打电话给《欢乐今宵》导演蔡和平，查询编剧的人工后，给我开价$3,000月薪，我当然满心欢喜，就开展了TVB工作的生涯。」
大学毕业时，许冠文（中）与父母合照。
在电视台工作初期，Michael坚持不在幕前演戏，「爸爸常说戏子的社会地位低，做戏难以养妻活儿，加上我向来只打算从政或从商，对于演戏根本没有兴趣。」后来电视台高层见他口齿伶俐，英文水平也不错，便安排他在《欢乐今宵》中担任英语主持，访问世界各地名人，工作期间发现《欢乐今宵》每晚趣剧都不太好笑，于是向导演建议几个笑话，结果又给邀请到剧组「度gag」，「一星期构思五晚笑话，大概日后拍喜剧的能力正从那里而来。原本打算做到毕业就离开TVB，去广告公司打工，命运再次来临。有一天电视女强人梁淑怡找我，说留意了很长时间，见到我教人做喜剧时的动作也很惹笑，当时正值新年，有品牌想赞助一个30分钟的节目，建议我在节目中负责搞笑，Sam就继续唱歌，两兄弟玩个节目，我实时婉拒，说自己不会演戏，谁知她说节目只是一次性，也可以让我在节目唱唱歌，于是答应了；谁知节目《双星报喜》播出后深受欢迎，赞助商加码做了一年半，真的是始料不及。」
受李翰祥启蒙 拍电影50载
演出生涯没有因为他离开电视台而完结，那才是个开始，许冠文再次慨叹命运的神奇。「邵逸夫亲自打电话来，说李翰祥大导演筹备《大军阀》这套电影，本来属意由台湾老演员担纲，但戏棚搭好后，老演员签证出了问题不能来港，当年我只有29岁，要我演一个60多岁民国时期的军阀，还要剃光头，起初是接受不了的，但邵逸夫说头发可以再生，机会走了就不会有第二次，没理由放弃不试，于是听了他的意见接拍。」结果《大军阀》创下邵氏票房记录，他又陆续接演了李翰祥三部电影，「李翰祥特别喜欢我，时常跟我谈论对世界的看法，而他往往身兼导演及编剧，自己写剧本，内容多以讽刺时弊为主，慢慢发觉自己抱负想当总统，无非是希望为人类作出贡献，但做导演同样能够将个人想法放诸大银幕，假如观众入场看毕，觉得这个世界变得美好，也是一种贡献，思前想后就跟太太说，决定要以导演为终身事业。」
许冠文凭《摩登保镳》荣膺第一届香港电影金像奖最佳男主角。
于是由1974年开始，许校友分别制作了《鬼马双星》、《半斤八两》、《卖身契》等屡破香港电影票房纪录的电影，曾连续5年成为票房冠军，三度刷新本港开端口票房纪录，更凭《摩登保镳》荣膺第一届香港电影金像奖最佳男主角。拍出一套套脍炙人口的喜剧，他也归功于社会学，「社会学有教社会分层（social stratification），低下阶层占底层大多数，电影要获取最大票房，当然是瞄准最大的市场，我的电影多半为低下阶层发声，令他们产生共鸣。人生本就是一出悲剧，短短数十载不知为何而来、活着有什么意义、死后会到哪里，加上现实世界已经够悲，有什么比战地儿童的情况更悲惨，为什么还要拍悲剧叫人入场看？除非它能够像《阿甘正传》般，给我一个新的角度，而且这个角度是从来未出现过的，我才觉得值得拍出来，否则给我选择一万次，还是会选择拍喜剧。」
Michael 与许冠杰携手制作粤语对白的《鬼马双星》，获六百万票房佳绩，打破当年香港开端口票房记录。
不过自1992年《神算》后，许冠文已再没执起导演筒，他说原因是一直想不到新桥段，「没想过一度就度了这么久，眨眼间已81岁，现在有TikTok这类平台，连街市卖菜的也拍笑片放上去，还要是免费的，你要观众花百多元买票，约朋友花时间入戏院笑一餐，要拍到什么程度才令大众觉得值回票价，难度可说极高。人人也想听笑话，但大家每晚收工回家上Netflix，一晚已看了三、四套剧，看过的桥段比我还要多，试问还怎能拍到新东西赚他们的钱？」话虽如此，Michael 却永不言休，「不过即使多艰难，我也会再试一次，不单要令人完全估不到，连『度gag』方法也要翻天覆地转变，不能再像以前的笑位般有规律，1、2、3⋯⋯第3句就爆笑。儿子时常笑我，说我都81岁了，是否仍有时间去完成，就当我是不服气，即使最后会失败，下年也总要多导演一次喜剧！」
获颁香港电影金像奖终身成就奖，Michael与儿子许思维（左）及女儿许思行（右）合照。
「香港人一定不会输」
时下香港人总是愁眉不展，问到Michael 有何良药为市民解愁，他说其实也没有什么绝桥，「跟拍戏一样，不开心时停一停，同一件事转换另一个角度去想，一定会有出路的。尤其是年青人，我时常跟他们聊天，不明白他们面对的是什么困难；我年轻时的困难只有一个，就是吃不饱，只要活得温饱而又身体健康，不见得有什么需要去担心，人人也有个充满创意的脑袋，转换一下想法去激发自己，生命苦短却不去令自己快乐，就十分笨了！我观察到这一代的年青人一点也不笨，对钱的观念看得很轻，有钱就先行用掉，不会像我们为一层楼捱足一世，这方面他们是很聪明的；香港人素来灵活变通懂得执生，以及拥有拼搏捱得的精神，所有难关也能顺利过渡，这些素质并非其他国家或地方花三两年时间可以追得上的，因此我相信香港安定之后总有生路，香港人一定不会输！」
许冠文小档案
- 1969 年香港中文大学社会科学学士
- 1977 年香港杰出青年奖
- 1981 年首届香港电影金像奖最佳男主角
- 1991 年香港艺术家联会最佳演员奖
- 1993 年香港演艺人协会创会会长
- 1995 年香港特别行政区港事顾问
- 1997 年香港选举委员会委员
- 2004 年香港特区政府委任太平绅士
- 2006 年 岭南大学荣誉院士
- 2011 年 意大利乌甸尼斯远东电影节金桑树终身成就奖
- 2022 年 第40届香港电影金像奖终身成就奖
- 2023 年 第41届香港电影金像奖最佳男配角
访问原文：《中大校友》季刊第一百零一十七期．中大校友事务处 2024
网上阅读《中大校友》3月号
pdf版本：http://alumni.cuhk.edu.hk/zh-Hant/magazine/categories/pdfversion/202403
揭页式ISSUU版本：http://www.alumni.cuhk.edu.hk/magazine/issuu/